"Demeurons éveillés"

N°384 28/01/2026

1 min. de lecture

Le 22 octobre dernier, Olivier Adam était invité à La Grande Libraire sur France 5. Le thème de l'émission : Comment écrire la France ?Et plus largement, que veut dire être Français ? À quelques semaines des élections municipales, et un an avant les présidentielles, l'auteur a conclu l'émission en nous encourageant à résister, dans un texte écrit pour l'occasion et lu face caméra. Un texte fort que nous avons choisi de partager aujourd'hui, avec l'accord de son auteur, pour débuter cette nouvelle année, décisive à bien des égards…

Quelque chose de rance flotte dans l’air. Comme ressurgi de temps obscurs, qu’on croirait révolus. On le sent bien. La marée progresse. Le barrage est tout près de céder. La boue va tout recouvrir. Au prochain tour ou au suivant. À la prochaine secousse. Partout on l’entend monter, le champ aigre de l’identité. Le cantique moisi de l’origine. Du repli et du rejet. La vieille rengaine de l’ordre et du travail. De la famille. De la patrie. Le mépris de tout ce qui élève, augmente, démultiplie. Nuance, mélange, complexifie. Et Dieu par-dessus tout ça. Je pense à nos enfants, et me souviens du temps pas si lointain où nous ne savions pas vraiment qui était quoi ni d’où venait chacun. Nous nous prenions comme nous étions. Comme nos trajets nous avaient faits. Compté par-dessus tout ce qui nous rassemblait. Où nous allions. Et d’y aller ensemble. Nos parents, nos professeurs, nous avaient enseigné de ne nous fier qu’aux Lumières, aux mots gravés aux frontons. De nous méfier des racines qui entravent, et des souches qui pourrissent. De n’attendre du ciel qu’un peu de bleu et des réserves de pluie. Ils nous rêvaient ouverts, éclairés, peuplés de multitudes. Délivrés. Désassignés. Réinventés. Mais voilà : ça se propage. Vieux refrains réactionnaires. Vieux couplets nationalistes, patriarcaux, autoritaires, illibéraux, virilistes. Chansons tristes du déni climatique et du complotisme. Alors puisque c’est, dit-on, une guerre culturelle qu’on nous livre, ne désarmons pas, demeurons éveillés, ne nous laissons pas réduire. Luttons vers à vers, répliquons pied à pied. Bataillons mot pour mot, combattons livre à livre. Olivier Adam